«Ho imparato che in realtà ci sono intensità di blu anche oltre il blu più limpido che si possa immaginare» (da "Una cosa divertente che non farò mai più" di David Foster Wallace)

La storia di una donna che corre sul filo della memoria e lungo le sponde di un fiume. Matilde è legata fin dall'infanzia al borgo natio, che anche idealmente non abbandona mai, neanche quando la vita la porta in altre città. Narra tutta la storia della sua esistenza, ricca di gioie ma soprattutto di travagli, disagi, difficoltà, tragedie; dalle quali si risolleva con la forza di volontà e il coraggio che la contraddistinguono. È una "ragazza del Sud Italia" volitiva, che riesce a raggiungere i suoi obiettivi, a dispetto di pregiudizi e mentalità retrograde che la circondano. Ne viene fuori una figura femminile, sempre alla ricerca della vera Matilde, e per questo è uno sprono e uno stimolo per i lettori a guardare sempre dentro se stessi. È comunque soprattutto un elogio della scrittura, della sua capacità catartica e della sua funzione salvifica.