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Alla Vita, straordinariamente meravigliosa e preziosa.
Per aspera sic itur ad astra.
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Come volevi tu

Prefazione

La strada che ha percorso Carla è una strada di sofferenza, di sgo-
mento, di solitudine e smarrimento. Lei, come le tante donne che 
affrontano ogni giorno il cancro, si è ritrovata all’improvviso in un 
profondo “buco nero”, in uno stato dove ogni luce, ogni progetto, vie-
ne assorbito dall’oscurità, dall’incertezza e dall’angoscia della morte. 
Ma poi queste tenebre sono state lentamente squarciate dal senso di 
sopravvivenza, dal coraggio e dall’amicizia che spesso si crea con le 
altre pazienti durante le ore che precedono l’intervento chirurgico, 
le convalescenze, i controlli e le sedute di chemioterapia, percepite 
da loro come interminabili e grigie. Ed è proprio questo senso di 
solidarietà e di puro amore, che cresce e si alimenta tra le malate di 
cancro, a rivelarsi come potente antagonista e prezioso antidoto. A 
questo nobile sentimento, che aiuta tantissimo a superare le avversi-
tà, va il mio pensiero più caro. Le amicizie che vanno oltre l’interesse 
e le circostanze, le amicizie nate nello sconforto creano un ecce-
zionale substrato di ricostruzione e di rinascita! Si formano, così, 
network di confronto, di aiuto, di mutuo soccorso, anche grazie ad 
una semplice chat di gruppo, ove soventemente si lascia un vissuto, 
una traccia! Sì, la traccia di un sentiero già percorso che si offre in 
dono come guida e viatico. E Carla ci dona con il suo meraviglioso 
pensiero letterario un vero e proprio viatico, rifornendo delle cose 
necessarie chi deve intraprendere un viaggio non programmato, dif-
ficile, irto di incognite e di incertezze! Lei offre, con generosità e co-
raggio, a tutte le pazienti malate di cancro, ai loro familiari ed a tutti
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noi un’esperienza, una guida che aiuterà coloro che si ritroveranno 
in questo desolato, triste confronto con le avversità della vita. Un 
dono di cui anche noi del settore sanitario dobbiamo far tesoro. È 
da donne come Carla e da storie come la sua che traiamo la forza di 
andare avanti, di non mollare mai e di ricaricarci con sempre mag-
giore slancio per combattere insieme l’oscuro ma non invincibile 
nemico comune.
Sono grato a Carla per avermi dato l’opportunità di esprimere, in 
fondo a questa breve prefazione al suo libro, questo mio pensiero: 
il “chirurgo” non è solamente il medico che, come dice l’etimo greco 
della parola, “opera con le mani”, ma egli è, soprattutto, la persona 
che offre ed esercita la sua opera attraverso la mediazione e il fil-
tro della mente e del cuore. Questa missione è propria della branca 
senologica della chirurgia, la più immersa, quotidianamente, nella 
sensibilità, nell’affettività e nei colori del Pianeta-Donna, ancor tutto 
da tutelare.

Dr. Ruggero Saponara
Chirurgo Senologo presso

L’Istituto Nazionale dei Tumori di Napoli







9

Come volevi tu

Caro Sportello dei Sogni, 
dopo la mia battaglia contro il carcinoma mammario, ho scritto un libro ed il 
mio Sogno sarebbe quello di diffonderlo, magari attraverso le molteplici asso-
ciazioni nazionali e territoriali del settore, promuovendo la prevenzione. Sarei 
felice se potreste aiutarmi nella pubblicazione e diffusione.
(breve estratto dalla mail di Carla inviata allo Sportello dei Sogni)
Ecco, questo libro nasce per realizzare il desiderio del cuore di Carla.
Lo Sportello dei Sogni ODV è una organizzazione di volontariato 
nata a Salerno ma attiva su tutto il territorio Italiano che si occupa di 
realizzare i desideri del cuore dei pazienti oncologici ed ematologici 
con un’età compresa tra i 3 e i 99 anni, a scopo terapeutico, perché 
i sogni aiutano la cura, in quanto generatori di energie positive utili 
alla lotta al cancro. 
Lo Sportello dei Sogni ODV reputa che lo scopo del sogno da rea-
lizzare sta nel sentimento, nell’impatto emozionale che esso lascerà 
nel cuore dei pazienti e nell’influenza positiva dello stesso che avrà 
sul percorso della malattia. L’obiettivo è dunque contribuire, esclu-
sivamente come strumento ludico ricreativo, a procurare un effetto 
benefico emotivo, proiettando la mente all’ottimismo e alla speran-
za, sentimenti confortanti per coloro che affrontano il cancro.
Una piccola o grande emozione può influenzare lo stato d’animo, 
per questo Lo Sportello dei Sogni ODV ed i suoi fondatori, repu-
tano che i sogni son desideri di felicità ed il Sogno di Carla, oggi 
realizzato attraverso questo libro è un ulteriore traguardo raggiunto 
carico di sorrisi, speranza e appunto felicità.
Un ringraziamento speciale a chi sostiene e sosterrà ancora attraver-
so donazioni rivolte a realizzare infiniti e meravigliosi sogni.

www.losportellodeisogni.it
info@losportellodeisogni.it
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Introduzione

Un sabato qualunque, di inizio estate, con il caldo torrido, tra le 
tantissime cose prefissate da fare: i figli, la casa, la spesa, il cane.
Quel sabato 13 giugno 2020 cominciò col solito caos.
La luce del giorno filtrava attraverso le tapparelle, mi ero rigira-
ta nel letto, volevo cercare di riposare ancora qualche minuto, 
ben sapendo la giornata impegnativa di lavoro casalingo che mi 
avrebbe aspettato. In genere, il sabato è un giorno libero dal la-
voro, ma mi impegna molto in casa, di solito a rassettare tutto il 
casino tralasciato durante la settimana. Al risveglio, come con-
suetudine, nell’aprire la finestra della camera, mi si presenta uno 
spettacolo bellissimo di colori del mattino, che va dall’arancio 
al rosa, ed emana una luce meravigliosa, che si protrae dentro, 
aprendoti al sorriso. Un po’ di musica accompagna il rituale della 
colazione profumata di latte, caffè e fette biscottate. Ora si, si 
può partire. Il sabato almeno mi risparmio la preparazione del 
pranzo da portarmi dietro a lavoro, preparato di solito in fretta, 
e composto quasi sempre da riso integrale o farro, con verdure e 
pesce. Pranzo consumato quasi sempre nei Centri di Accoglien-
za, dove lavoro con i Richiedenti Asilo, in fretta, tra un colloquio 
e l’altro. Bellissimo lavoro, il mio. Sono fiera e orgogliosa di es-
sere un’Assistente Sociale. Quel sabato i miei figli dormivano 
ancora, mentre mi accingevo a cominciare il rituale della ‘sguat-
terata’: passare l’aspirapolvere, lavare i pavimenti, nel frattem-
po la lavatrice implorava pietà, spolverare la mia collezione di 
angeli che affollano la mensola del camino, pulire i bagni, rifare 
le camere, così trascorse una intensa mattinata, madida di sudo-
re, tra le faccende domestiche e la mediazione tra litigi fraterni 
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dei miei figli che puntualmente battibeccano per un nonnulla. 
Lo ricordo bene quel sabato, era l’onomastico del mio compianto 
nonno. Ritorna spesso nelle immagini di quando ero bambina, di 
quando mi abbracciava forte e i suoi baffi ispidi pungevano le mie 
guance, oppure quando nei pomeriggi d’estate arrivava con la sua 
Vespa, che ai miei occhi di bambina appariva enorme, e tirava fuori 
dal sacchetto il mio gelato preferito, la Coppa del Nonno. Ma era 
anche l’anniversario della dipartita del mio caro amico Ciro. Erano 
due mesi, interminabili giorni, che lui non c’era più. Se n’era an-
dato il 13 Aprile, il lunedì dell’Angelo, dopo una estenuante lotta 
contro un ‘bastardo’ cancro, come lo chiamava lui, durata ben 5 
anni. Aveva lottato come un guerriero, con le unghie e con i denti, 
senza mai arrendersi, con cicli continui di chemioterapia e radiote-
rapia; aveva vissuto l’evolversi inesorabile della malattia con gran 
coraggio. Piano piano, conquistando il suo corpo, in una avanzata 
lenta e dolorosa, le metastasi avevano invaso tutto il suo corpo, 
rendendolo sempre meno autosufficiente. Lo avevo visto trasfor-
marsi giorno dopo giorno, e consumarsi in quei cinque anni, no-
nostante la sua forza e la determinazione a vincere quella guerra. 
Il cancro ti cambia, ti consuma. Mi diceva sempre che l’avrebbe 
vinta, quella guerra, perché avevamo tante cose da fare insieme: 
tanti progetti di lavoro, tutti belli e interessanti, aspettavano solo 
che lui si sentisse meglio per essere attuati. E io ero speranzosa. Lo 
vedevo consumarsi, ma in cuor mio non volevo credere ad una di-
sfatta. Nell’ultima telefonata, una settimana prima che finisse, con 
un filo di voce mi invitava ad andare a salutarlo, a portargli il mio 
libro: “Memorie di un’Accoglienza”, che lui aveva vissuto fin dall’ini-
zio, quando gli avevo parlato dell’idea di scriverlo, poi ne aveva 
letto le bozze, visionato la copertina, espresso consigli e critiche 
costruttive e amorevoli, e ne era orgoglioso e felice. Ne voleva 
‘assaporare’ la gioia di averlo tra le mani, ma il Coronavirus anche 
questo aveva ostruito: non avevo potuto fare la presentazione, a 
marzo avevo ibernato tutti gli incontri programmati, nelle scuole, 
all’università, e lui mi chiedeva di andare a salutarlo, di portargli 
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il libro, perché, mi disse: “potresti non fare più in tempo a salutarmi.” 
Quel filo di voce, che non era più la sua, mi aveva bloccato il cuore. 
La sua estrema razionalità e lucidità lo avevano portato a rendersi 
conto di essere giunto al capolinea, allo stremo delle forze. Alzava 
bandiera bianca, contro quel ‘bastardo’.
Mi mancava tanto parlare con lui. Lui, il mio più caro amico, sapeva 
sempre cosa dirmi, in ogni occasione sapeva capirmi. Dal tono con 
cui rispondevo al telefono, capiva il mio stato d’animo. Ed io il suo. 
Mi confidava i suoi pensieri più profondi, le sue paure, le sue preoc-
cupazioni, sul lavoro e nella vita, e le sue emozioni di smarrimento 
durante la malattia. Mi era stato accanto durante un periodo brutto 
e difficile della mia vita, con affetto sincero. Anche quella mattina, 
quel sabato, il mio pensiero era rivolto a lui, e anche quella mattina 
le lacrime, pensandolo, rigarono il mio volto. Chiunque lo avesse 
conosciuto, era concorde con un unico grande aggettivo: speciale. 
Speciale è l’espressione che più si confà al suo essere. E tutti lo im-
maginiamo lassù, affacciato ad una nuvola, che sorride sornione, col 
sigaro tra le labbra. Ciro era così. Speciale. E un maledetto cancro 
lo aveva portato via.
“Mamma mi stiri la camicia blu? Mi serve per stasera.”
“Pure a me, mamma, devi stirare il vestito nero, per stasera”
“No, prima a me… ”
“No, prima a me, devo uscire prima”
I figli e i loro litigi!
Il caldo cominciava a farsi sentire, l’estate si preannunciava bella e 
afosa. Chissà se quest’anno riusciamo a goderci un po’ di meritate 
vacanze, rimuginavo. Il mare mi manca molto, è il mio elemento: il 
suo odore, il suono delle onde, i colori e poi le meravigliose corse 
mattutine, all’alba, ad ammirare il sole che si innalza nel cielo, ed 
estasiarmi nella sua grandezza. Chiusi gli occhi pregustandomi quel-
la meravigliosa immensità. Il pranzo coi ragazzi, leggero, e poi di 
nuovo a sistemare casa.
Volevo terminare presto tutto, fare una meritata doccia e poi uscire. 
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Il pomeriggio volevo dedicarlo un po’ a me: a parte la spesa, vole-
vo fare un giro per i negozi, con mia figlia, godermi un po’ di sana 
spensieratezza. Finalmente anche il terrazzo era tirato a lucido: il 
divano, che accoglieva dei comodi cuscini, invitava ad un tranquillo 
relax con thè e biscottini, ma no, non mi avrebbe tentato di più! Ok, 
tutto finito. Allora, doccia e via! DOCCIA. Non dimenticherò mai 
quella doccia.
“Mamma che metto? Non ho niente di bello nell’armadio, uffa!”
“Il vestitino blu cobalto, è carino, ed è pure fresco”
Ah, finalmente entro in doccia. L’acqua che scorre finalmente sul 
corpo, lava via la stanchezza e il sudore, la fatica. Il mio bagnoschiu-
ma preferito rende la mia pelle morbida e profumata. Cominciai a 
insaponarmi: le braccia, il collo, scendendo giù, i seni, il sinistro, poi 
il destro. IL DESTRO. La mano rimase ferma lì, sul seno destro, 
come incollata. Paralizzata.
L’acqua scendeva sul corpo, inesorabile. Mi sembrava di non sen-
tirne più l’effetto. Ero come narcotizzata. Quel corpo pietrificato.
Gli occhi sgranati, increduli. Per un tempo indefinito sentii il san-
gue gelarsi, i muscoli tesi e pietrificati, impossibilitata a muovermi. 
Avevo la sensazione di stare in una bolla, tutto era come ovattato. 
Sentivo solo lo scandire del battito accelerato del cuore, che pulsava 
in modo frenetico. Nella mente, beh, nella mente, in quei minuti, 
passarono in rassegna una miriade di pensieri. In quei momenti mi 
passò davanti agli occhi, almeno così mi parve, in rassegna tutta la 
mia vita: mi rividi bambina, che saltellavo felice nei campi, tra l’erba 
alta e fiori variopinti e profumati, poi adolescente, coi capelli lunghi 
e la radio fra le mani, poi a scuola, poi vedevo i volti dei ragazzi 
passati nei vari Centri di Accoglienza, ne sentivo persino le voci: 
“mamma Carla… ” e i loro volti aperti ai sorrisi. E poi i miei figli.
Michele che veniva ordinato sacerdote ma io non c’ero. Gaia che 
mi chiamava piangendo, e Pierfrancesco. E poi Ciro, quel giorno 
che, durante la riunione, ci annunciò la sua malattia, col sigaro fra le 
labbra, accennando un sorriso, mascherando la sua paura. Ne sen-
tivo persino la voce, con quella cadenza calda, che scandiva “ho un 
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cancro”, cancro…  cancro…  CANCRO. Quella parole riecheggiava 
nella mente, rimbombando. Ne sentivo forte il suono acuto nelle 
tempie. Vedevo le mie esequie.
Mi parve un tempo infinito, ma credo passarono dei lunghi minuti, 
poi mi ridestai e tolsi la mano dal seno, guardandola, quasi come fos-
se un oggetto “estraneo”, e poi richiudendo più volte le dita, a pugno 
chiuso, come a voler in qualche modo “risvegliare” un arto, ritornai 
di nuovo sul lato destro del seno a cercare quello che avevo “sentito” 
prima, a conferma. E risentii di nuovo, subito, quella “pallina”. Od-
dio, non avevo sognato, era tutto vero!
“Mammaaa, come mai ci metti tanto?, sbrigati, facciamo tardi”.
La voce di mia figlia Gaia mi ridestò. Trasalii.
Ingoiai un dolore, una paura immane, dal sapore amaro, socchiu-
dendo gli occhi, per trovare la forza e la lucidità per rispondere a 
mia figlia.
“Arrivo, sono quasi pronta”.
Toccai e ritoccai ancora tante volte quella “pallina”, come a cercare 
conferma, come a volermi “sbagliare” di quella scoperta. Già, quanto 
avrei voluto sbagliarmi!
Ma ogni volta la sentivo, lì, sotto il tocco della mano. Era lì.
Una pallina, a sentirla, forse grande quanto una nocciolina. E la ri-
toccavo, come a volerne capire le dimensioni, la conformità, la for-
ma.
Uscii dalla doccia con le gambe molli, le mani tremanti, grondando 
acqua. Infilai distrattamente l’accappatoio, e, altrettanto distratta-
mente, volsi lo sguardo allo specchio, ma vidi un cencio riflesso.
Istintivamente mi portai le mani alla bocca per soffocare un urlo, e 
scivolai a terra, accovacciata in un pianto di paura. In silenzio, piansi 
la mia paura. Soffocata.
“Mammaa, ma si può sapere perché ci metti tanto?” Mia figlia Gaia mi 
reclamava.
“Arrivo”.
Fu l’unica parola che riuscii a proferire.
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Confusione, credo sia l’espressione più consona per definire il mio 
stato in quel momento. Ero confusa, si, e frastornata, perché mille 
pensieri affollavano la mia mente, in un continuo stato di costante 
paura. Sentivo freddo, freddo dentro, e cercavo di abbracciarmi da 
sola, per darmi calore.
Affrettai una scusa per non uscire con mia figlia. Ero tanto agitata. 
Avvertivo un tremolio interno. Dovevo in qualche modo calmarmi 
ed essere un po’ più razionale e lucida.
Intanto era sabato, e bisognava aspettare il lunedì mattina per par-
larne col mio medico.
Oh, mio Dio! Avrei dovuto aspettare tutto quel tempo!
Uscii giusto il necessario per una rapida spesa, ma ero come in una 
bolla, assente. La pizza del sabato sera fu di quelle adrenaliniche, 
con il tremolio in corpo, elettrico e il sorriso stampato sulla faccia, a 
mò di ebete. “Carla, ma ti vuoi calmare?” Mi ripetevo come un mantra.
Qualche messaggio alle amiche più care, mentre l’adrenalina saliva 
sempre più.
La paura la senti che fa tremare l’anima.
Quella notte, non chiusi occhio, non riuscii a riposare. Uno strano 
senso di angoscia mi pervase, opprimendomi. La mente vagava, i 
pensieri si affollavano in una moltitudine e annebbiavano quel poco 
di lucidità che si affannava a farsi largo. Impossibile non avere paura.
Un nome, solo un nome risuonava nella mente “CANCRO” e mi 
sentivo soffocare.
Fu quando dalle persiane si cominciò ad intravedere il chiarore 
dell’alba che caddi tramortita tra le braccia di Morfeo, ma fu un 
sonno agitato, breve.
Era domenica mattina, in qualche modo.
Una strana domenica. Ero un fantasma, un cencio. Al risveglio dei 
ragazzi cercai di stamparmi in faccia un bel sorriso, nella vana spe-
ranza di indossare una maschera di pseudo normalità. Il rituale del 
pranzo domenicale da mamma non ebbe lo stesso successo, an-
che perché, una volta arrivati lì a casa sua, i ragazzi si dileguarono, 
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conquistando la passeggiata domenicale nella piazzetta del piccolo 
paese, mentre io rimasi, come sempre, con la mamma. E fu allora 
che avvertii il bisogno di svuotarmi di quel fardello carico di paura, 
investendo la mamma. La vidi sbiancare e in quello stesso istante mi 
pentii di aver parlato. Sarebbe forse stato meglio tacere; ma tanto, 
prima o poi lo avrebbe dovuto sapere, soprattutto se si fosse trattato 
di qualcosa di brutto. I minuti di silenzio che anticiparono la sua ri-
sposta furono molto più eloquenti delle sue parole. Preoccupazione 
e paura, smarrimento e incredulità. Poi seguirono le frasi tipiche: 
“Non ci fasciamo la testa ora, vediamo domani cosa dice il medico, vedrai che 
andrà tutto bene”.
Un pranzo atipico, di finti sorrisi, frasi fatte. Tutto proiettato alla 
prima mattinata del lunedì. Tutto il resto della domenica pomeriggio 
passò in uno stato di agitazione, cercando invano di far prevalere un 
po’ di lucidità e di razionalità. Mi sentivo le lacrime pronte a sgor-
gare dagli occhi, come cascate, ma mi imponevo un forzato conte-
nimento emotivo. Non cedevo neanche quando andavo in bagno; 
mi imponevo stringendo i denti di non cominciare a piangere: non 
avrei smesso più. Quel pomeriggio fu lunghissimo.
Poi la sera.
Contavo le ore, i minuti che mi separavano dall’apertura dello studio 
medico.
Un’altra notte insonne. Finalmente l’alba.
La colazione veloce, e via, allo studio medico, poco distante da casa 
mia, prima di andare a lavoro.
Ero lì, fuori dal cancello, ancora chiuso. In anticipo di pochi minuti, 
prima dell’apertura. Il grande palazzo giallo, di nuova costruzione, 
con infissi verdi, si trova nelle vicinanze della mia abitazione. Dal 
terrazzo si vede, proprio di fronte, il lato posteriore del palazzo, con 
il suo ingresso.
Al secondo piano c’è lo studio del mio medico di base. Un appar-
tamento piccolo, modesto, ma accogliente, con una grande sala d’a-
spetto.
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Quel lunedì fui io a precedere il medico, chi l’avrebbe mai detto!
Non si fece attendere molto.
Quella mattina, quel lunedì mattina, capì subito che c’era qualcosa, 
perché lo stavo aspettando giù all’ingresso, e forse lo tenevo stam-
pato in faccia tutto il mio spavento, perché quando mi vide disse 
subito: -“che è successo?”
“Dottore sono molto preoccupata e spaventata.”
“Lo vedo. Che è successo?”
“Ho scoperto, lavandomi, una pallina nel seno.”
“Fammi vedere”
Mi visitò con molta attenzione, e constatò.
“Effettivamente c’è qualcosa, ma bisogna indagare e capire di cosa si 
tratta. Bisogna procedere con mammografia ed ecografia.’’
Ok. Si parte, pensai.
Uscii dallo studio con le gambe tremanti, reggendo trionfante le 
impegnative tra le mani.
Un giro di telefonate, tra le amiche che in precedenza avevano fatto 
l’ecografia mammaria, per speculare circa la bravura, la tempistica 
di un buon radiologo, e la scelta ricadde su uno di buona fama nella 
mia zona, operante in un centro diagnostico vicino alla mia città.
In autostrada, durante il viaggio per recarmi a lavoro, chiamai per 
prenotare, il prima possibile. La prima data utile, dopo 3 giorni. Per-
fetto. Mi parve un buon inizio.
Quei giorni cercai di impegnare il tempo e le giornate dedicandomi 
al lavoro, e, una volta a casa, alla stesura di un nuovo libro, comin-
ciato da poco. Dovevo, e volevo fortemente, mantenere la mente 
impegnata, se non volevo impazzire. Cercavo di essere il più lucida 
e razionale possibile, ma era difficile.
Mi imponevo, con tutte le forze, una razionalità controllata, guidata, 
per niente naturale, ma facilmente mi chiudevo in bagno e sfociavo 
in pianti liberatori, soffocati.
Complice il lavoro, quei tre giorni passarono in fretta, e il giovedì, 
dopo il lavoro, mi recai con ansia a fare l’ecografia.



19

IntroduzIone

Difficile descrivere lo stato d’animo di quei momenti: ansia, tensio-
ne, speranza e paura. Una miscellanea di emozioni, tutte impacchet-
tate in un sorriso, che definirei costruito.
All’arrivo, fui accolta con gentilezza alla reception, e mi accomodai 
in sala di attesa, aspettando il mio turno. C’era un’altra donna, sedu-
ta, in attesa prima di me.
Sentivo fremere dentro un senso di inquietudine che mi rendeva 
difficile persino stare seduta.
Mi recai in bagno, per ingannare l’attesa ed approfittare per alzarmi. 
Mi guardai allo specchio: vidi riflessa una immagine di me che non 
mi piacque, leggevo riflesso tutto lo spavento.
Tornata poi a sedermi, notai che la signora in sala di attesa non c’e-
ra più: buon segno, voleva dire che era già entrata. Bene. Mancava 
poco.
Accidenti, il tremolio aumentò.
“Carla, smettila, calmati!”, mi imponevo.
Un respiro profondo.
-“Sabatini” 
-“Eccomi”.
-“Prego, si accomodi”.
Mi accolse un uomo sulla sessantina, alto, dai modi gentili, pacato 
e sorridente. Mi trasmise tranquillità e professionalità. Mi ascoltò 
sorridente e rassicurante, poi mi fece stendere sul lettino ed iniziò 
l’esame.
Il monitor, accanto a me, forniva immagini tipiche delle ecografie, e 
in alto si vedeva chiaramente il territorio interessato dalla mia “palli-
na”, che lui definì microcalcificazioni.
Mi spiegò, indicandomi sul monitor, la zona interessata da una se-
rie di microcalcificazioni, ma notò che questa zona presentava una 
parte ‘di ombra’, poco chiara, poco visibile, per cui mi consigliava 
vivamente di procedere con un esame più approfondito, che riuscis-
se a dare maggiori informazioni. Fatto è che c’erano delle microcal-
cificazioni su cui bisognava indagare.
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Bene, si iniziava a definire qualcosa.
Uscii dallo studio con una sensazione di relativa tranquillità, se non 
altro avevamo cominciato a capirci qualcosa; ma dentro di me alber-
gava la tensione e la paura, illimitate.
Ok, a quel punto bisognava prendere delle decisioni importanti: 
bisognava capire la strada da intraprendere. E bisognava farlo con 
estrema lucidità e razionalità. Non c’era più spazio per la paura.
Quella sera, lo ricordo bene, a cena, comunicai ai miei figli la noti-
zia delle microcalcificazioni, cercando di mostrare il meno possibile 
tutta la paura che albergava la mia anima.
La loro reazione fu meno drammatica di quanto mi aspettassi: forse 
ero stata brava a sdrammatizzare!
Durante la notte cercai di mettere a fuoco meglio la situazione: non 
riuscii a chiudere occhio, avvertivo un forte senso di inquietudine; 
mi alzai e andai in soggiorno, trovando posto, al buio, nella vecchia 
poltrona verde muschio. Riuscii a trovare lì un po’ di pace, un po’ di 
calore, conciliante per la riflessione.
Avrei dovuto fare degli esami per approfondire la situazione, quin-
di avevo bisogno sicuramente di uno specialista. E senza ombra di 
dubbio, l’Istituto Pascale di Napoli è il non plus ultra in questo cam-
po.
Riflessioni notturne, che portano a qualcosa di positivo.
Bene. Com’è mia indole, pragmatica, alle prime luci del mattino mi 
attivai.
Qualche telefonata, e in mattinata riuscii a contattare un bravissimo 
senologo del Pascale.
La prenotazione e poi la visita.
A distanza di qualche giorno.
Il tempo scorreva tra la paura e l’adrenalina, tra la speranza e la con-
sapevolezza. Il lavoro mi fu da grande compagno: mi abbracciava 
in giornate intense di impegni con enti, colloqui con i ragazzi, e i 
loro sorrisi, la loro forza e positività mi davano tanto, mi riempiva-
no. Ascoltare le loro storie, le loro terribili esperienze di violenze, i 
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loro vissuti cruenti, mi aiutava; erano riusciti a sopravvivere a tante 
brutture e ora si aprivano ad una nuova vita. Traevo insegnamento 
e riflessione.
Quella mattina di giugno, il sole era caldo. Partimmo presto, con 
la speranza di non dover passare tante ore in una fila interminabile 
per la visita senologica. Mi accompagnarono la mamma e mio fi-
glio Michele. La mamma non ce la faceva a rimanere a casa, disse, 
e nonostante sapesse che, a causa del Coronavirus, l’ingresso in 
ospedale era consentito solo ai pazienti e non ai familiari, lei vol-
le esserci. Il viaggio in autostrada fu teso. Un silenzio innaturale 
regnava sovrano. E la preghiera, forte, sentita, accompagnò quel 
tempo. Mi aggrappai con forza ai grani del rosario, stringendoli 
nelle mani.
L’ospedale si trova in una zona che conosciamo, la zona ospedalie-
ra, appunto, ai Colli Aminei. Michele fu molto bravo a districarsi 
nel traffico lungo la Tangenziale che, soprattutto nelle ore di pun-
ta, affolla quella bretella cittadina.
Un grosso cancello che si apre ad un bel viale dà l’accesso a quello 
che è uno dei Poli Oncologici di ricerca più importanti di tutto 
il meridione, due uomini della sorveglianza sbarrano il passaggio 
con la macchina, consentendo il parcheggio solo ai numerosissimi 
dipendenti e pazienti che devono praticare chemioterapia.
Bei giardini curati costeggiano i padiglioni. Lungo i viali, gente 
sofferente e sguardi tristi, accomunati da parrucche o capelli cor-
tissimi, oppure da colorati turbanti. Si capiva chiaramente di essere 
in un nosocomio oncologico. Ma questo non mi rattristava, né 
mi impauriva; era come trovarsi, in qualche modo “sulla stessa bar-
ca”, pensai, percorrendo il viale di accesso al padiglione di ingres-
so all’accettazione. Accidenti! C’era una moltitudine di persone. 
All’ingresso principale del padiglione di accettazione erano stati 
posizionati dei gazebo, per accogliere le tante persone che devono 
accedere in ospedale, in una ordinata fila, nel rispetto delle norme 
anti-Covid; personale della sorveglianza coordina gli ingressi, ri-
gorosamente riservati ai pazienti, e non ai loro familiari, i quali si 
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vedono poi tutti in attesa snervante passeggiare intorno ai gazebo 
e lungo il viale. Quello fu il tempo della ‘distrazione’, in qualche 
modo tentavo di distogliere il pensiero e la concentrazione da tutta 
quella situazione, ma fu anche il momento dell’osservazione, come 
da deformazione professionale!
Dall’abbigliamento al modo di muoversi, dal modo di esprimersi o 
gesticolare, potevo arguire e immaginare il ceto sociale di ognuno, 
oppure che tipo di lavoro potesse svolgere e persino la provenienza.
Una volta arrivati alla porta di ingresso, si accede al triage, con la 
misurazione della temperatura, e poi l’accesso all’accettazione, dove 
si controlla il tipo di visita, si paga il ticket, e si può finalmente ac-
cedere al piano per effettuare la visita. Ecco che, dopo qualche ora, 
riuscii ad accedere all’ambulatorio. Cercavo di prepararmi psicologi-
camente a quell’ambiente, cercavo di sentirlo familiare, mi guardavo 
intorno, cercavo di capire e carpirne le sensazioni: tutto mi trasmet-
teva positive sensazioni. Mi sentivo emozionata in qualche modo. 
Preoccupata, ma al contempo tranquilla: avevo la consapevolezza di 
trovarmi nel posto giusto, dove mi avrebbero dato risposte concrete 
al problema.
Intanto l’ascensore, in cui viaggiavo in solitaria, mi conduceva al 
quinto piano, dove erano ubicati gli ambulatori di senologia. Tra 
questi pensieri, le porte si aprirono, e mi ritrovai in una grande sala 
di attesa, piena di posti a sedere, rigorosamente allineati, che davano 
su un grande monitor dove scorrevano i numeri di accesso.
I posti occupati erano tanti, a prima vista quasi la metà, e io scelsi 
uno dei posti liberi, a caso, verso la metà della fila. Un’occhiata al 
monitor mi diede la conferma che la mia attesa non sarebbe stata 
tanto lunga; eppure c’era tanta gente. Scoprii che le lettere che pre-
cedevano il numero stavano ad indicare gli ambulatori di riferimen-
to: io avevo S19, ma c’erano anche altri ambulatori. Durante l’attesa 
volsi lo sguardo intorno, cercando di capire e arguire qualcosa di più 
dell’ambiente: la tensione non mi consentì di tenere fede all’intento. 
Allora cercai di preparare mentalmente una sorta di discorso che 
avrei tenuto al senologo, spiegandogli la mia situazione e mostran-
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dogli gli esami effettuati. Niente, neanche questo! Non riuscivo a 
concentrarmi su nulla. -Vabbè… -
Quando il monitor indicò che era giunto il momento della mia visi-
ta, il cuore pulsava a mille, e mi alzai come un automa per portarmi 
verso la grande porta di accesso che dava agli ambulatori.
La porta si apriva su un corridoio, con tante stanze, disposte sui due 
lati, rigorosamente numerate, relative ai vari ambulatori.
Il mio ambulatorio era il numero 2. Sulla porta, all’ingresso, come ad 
attendermi, il dottore. Mi fece accomodare. Nella sua divisa rigoro-
samente verde, quello da sala operatoria, per intenderci, compreso 
di bandana e mascherina, dall’altro lato della scrivania, un medico 
giovane. Gli esposi la mia situazione e mi ascoltò con attenzione; 
vagliò e visionò gli esiti degli esami, poi mi invitò ad accomodarmi 
sul lettino e a scoprire il seno. Cominciava la visita.
Fu accurata: palpò a fondo il mio seno, sentì e risentì quella “pallina”, 
ne vagliò le dimensioni, la ‘studiò’ fino a carpirne tutto.
Poi, finalmente, mi invitò a rivestirmi e mi spiegò: in effetti, quella 
‘pallina’ che avevo scoperto era al 90% un tumore, ma la certezza 
la avremmo avuta solo con degli altri esami. Di sicuro si doveva 
procedere con un intervento chirurgico e rimuovere la ‘pallina’, ma 
intanto bisognava fare altri esami di approfondimento e capirne me-
glio: mi aspettava la mammografia, la risonanza magnetica e poi la 
biopsia, per capirne la natura. Sarei dovuta ritornare con questi esa-
mi per visionarli.
Nonostante la mascherina, il dottore trasmetteva tutta la sua posi-
tività, la sua rassicurazione, la sua professionalità. Mi disse chiara-
mente che molto probabilmente si trattava di un tumore, non cat-
tivissimo, aggiunse, ma la cosa positiva era il fatto che ‘il bastardo’ 
era circoscritto, non aveva radici, e si trovava in superficie. Questo 
era molto, molto positivo. Bisognava sicuramente procedere con un 
intervento chirurgico e rimuovere questo tumore.
Mi sentii invasa da una doccia asfissiante, come una sensazione di 
oppressione…
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Tumore,TUMORE, TUMORE. Mi risuonava nella mente quella 
parola con un tono cupo mentre il medico continuava a parlare e a 
scrivere. Compilò una scheda anamnestica, ormai entravo a far parte 
della grande schiera dei pazienti oncologici, pensai. Poi mi prescrisse 
gli esami da effettuare, e mi spiegò il padiglione dove andare a pre-
notare la biopsia. La mammografia e la risonanza avrei potuto farle 
anche in un Centro diagnostico. Ci salutammo.
Uscii dall’ambulatorio, ripercorrendo a ritroso il corridoio e la sala 
di attesa, dirigendomi verso l’ascensore, con le gambe tremanti e 
una miscellanea di emozioni indefinibili: mi sentivo più leggera, e 
al contempo invasa da un’enorme paura. Tutte queste sensazioni 
imperniavano la mia anima.
L’ascensore mi riportò al piano terra, all’ingresso, che attraversai, e 
con passo celere guadagnai l’uscita, dove rividi da lontano le sagome 
di mia mamma e mio figlio, in attesa.
Mi scorsero subito, e i loro sguardi interrogativi dissero più delle 
parole.
“Allora?, com’è andata?”, chiesero all’unisono,
“Avviamoci, vi racconto strada facendo”, risposi lapidaria.
Capirono che il mio responso non sarebbe stato affatto positivo.
All’uscita dell’ospedale ci ritrovammo nel traffico e nel caos metro-
politano di Napoli; accanto al cancello di ingresso un muretto in 
cemento delimitava la recinzione ospedaliera. Quel muretto in quel 
momento fu il mio rifugio, il mio sostegno per evitare di crollare, 
e accolse le mie incontenibili lacrime che sfuggirono ad ogni con-
trollo, come un fiume in piena che straripa gli argini. Incapace di 
parlare e di spiegare, davanti ai miei interlocutori che mi guardavano 
in attesa e cercavano di sapere. Tra le lacrime e i singhiozzi riuscii a 
pronunciare solo la parola TUMORE, POSSIBILE TUMORE, che 
era il responso della visita.
Mi abbracciarono. Ci abbracciammo, incuranti dei passanti, del traf-
fico.
Mamma voleva portarmi al bar di fronte, perché pensava stessi per 
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svenire, mio figlio Michele invece mi tenne la mano e continuava a 
ripetere di stare calma. All’altro lato della strada, proprio di fronte, 
un negozio a due vetrine, con l’insegna “Parrucche”. Il mio sguardo 
si soffermò lì, e non dissi nulla. Ma deglutii. Ingoiai paura e dolore. 
Restammo lì, io seduta sul muretto e mamma e Michele alzati intor-
no a me, che mi facevano da cornice, per un bel po’, per cercare di 
riprendermi e metabolizzare, per quanto potesse essere possibile.
Poi mi asciugai gli occhi e mi rialzai, stampandomi in faccia un finto 
sorriso, continuando a tenere la mano di Michele e cercammo il 
padiglione dove prenotare la biopsia. Il sole cominciava ad essere 
molto forte. Percorremmo il viale in silenzio, tutti e tre vicini. Quel 
silenzio era carico di tensione e paura.
Il viale ad un certo punto muoveva in una curva, dopo della quale si 
apriva allo sguardo il grosso padiglione, al quale si accedeva attraver-
so una rampa, con grandi gazebo per l’occasione Covid. Anche qui 
fila, poi triage con misurazione di temperatura e poi Accettazione. 
Tanta gente affollava il grande ingresso, con postazioni improvvisa-
te per triage anti Covid. Gente dallo sguardo sofferente. Finalmente 
poi il reparto Radiografia.
Altra fila.
Una data: 23 luglio.
-“È un soggetto allergico?”, la voce di una donna dallo sportello mi 
ridestò.
-“Si, sono allergica all’Oki e alla Tachipirina”, risposi come un automa.
-“Bene, il giorno prima dell’esame deve assumere questi farmaci. È tutto scritto 
qui, stia tranquilla”, disse l’operatrice porgendomi un foglio, “qui c’è 
anche scritto l’impegnativa che deve portare con i relativi codici.” 
-“Ok. Perfetto. Grazie”.
Non sapevo se sentirmi sollevata per la prenotazione o alterata, vi-
sto che sarebbe passato tantissimo tempo. Senza scoraggiarmi gua-
dagnai l’uscita farfugliando questi pensieri tra la mente, e ritrovai i 
miei familiari all’ingresso, ad attendermi interrogativi.
Tirai un sospiro, cercando di raccogliere tutte le forze e le energie: 
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da quel momento cominciava una grande battaglia e bisognava raci-
molare forza e coraggio.
Raggiunti mamma e Michele e comunicatogli la data della biopsia, ci 
avviammo al parcheggio per fare ritorno a casa. Ormai anche loro 
erano proiettati agli esami da fare, all’organizzazione e alla tempisti-
ca del tutto. Adrenalina e confusione. Una miscellanea di emozioni, 
tutte raccolte e impacchettate. Dentro si trovava quel grumo, quel 
macigno di emozioni che si accumulavano e si accavallavano in un 
groviglio vorticoso che non riusciva a trovare un punto fermo. Era 
passata solo una settimana e mezza dal giorno della terribile sco-
perta, e si cominciava appena a delineare un nome, una forma, una 
dimensione, una natura.
Mi chiedevo quanto tempo sarebbe passato per l’intervento, come 
sarebbe stato, che cosa sarebbe successo dopo, mille domande affol-
lavano la mente, con poche e scarse risposte. In effetti, per avere le 
risposte alle tante domande, avrei dovuto fare gli esami. Quindi, sen-
za perdermi d’animo, mi attivai perché quanto prima potessi farli.
Una volta a casa, una doccia liberatoria, come se avessi voluto scrol-
larmi di dosso quell’incubo, mescolando le lacrime all’acqua scro-
sciante della doccia. E un dolore, forte, interno, che era paura, op-
primeva la mia anima. Scivolai a terra, con l’acqua che continuava 
a scorrermi addosso, con le mani sul viso, soffocando un urlo. Per-
ché? Perché a me? La rabbia che prevaleva sulla paura, mi faceva 
imprecare Dio, chiedendogli il perché di tutto questo, chiedendogli 
di farmi capire il senso di tutto questo.
I pensieri volavano ad una velocità impressionante: e le immagini di 
un futuro compromesso, negativo, si mischiavano alle mille doman-
de rimaste senza risposta.
Calma. Calma. Calma. Mi ripetevo come un mantra, cercando di 
fare respiri profondi che potessero donarmi pace.
Allora decisi che dovevo reagire: mi rialzai dalla doccia, mi asciugai 
e, infilatomi un vestito, corsi dal mio medico curante, per farmi pre-
scrivere gli esami da fare. Non dovevo perder tempo.
Il sorriso stampato in faccia, atteggiamento combattivo, mi presen-
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tai così dal mio medico curante, aggiornandolo sugli sviluppi della 
mia situazione. Anche lui era cautamente ottimista. Bisognava pro-
cedere spediti nelle indagini specifiche. Ottenute le impegnative per 
gli esami da eseguire, non mi restava che prenotarli.
Senza perdermi d’animo, la mattina dopo, passando da un grande 
centro diagnostico per dirigermi a lavoro in uno dei Centri di Acco-
glienza, mi fermai per le prenotazioni.
Anche di mattina presto c’era tanta gente in fila. Nel rigoroso ri-
spetto delle norme anti Covid, tutti ordinatamente fuori dalla porta, 
aspettando il proprio turno per entrare. Per fortuna, alla fine, non 
dovetti attendere molto.
Ottenni la prenotazione per la mammografia dopo tre giorni. Per-
fetto!
Per la risonanza magnetica invece la prima data disponibile fu il 6 
luglio. E vabbè!
Comunicai le date degli esami al mio senologo con un messaggio, e 
il resto della mia giornata fu riempito come sempre dal mio adorato 
lavoro: colloqui, incontri con enti, spostamenti tra i vari Centri e i 
‘miei ragazzi’ che come sempre mi davano tanto, con la loro forza, il 
loro coraggio e la loro determinazione a farcela, a ricominciare una 
nuova vita.
In quei giorni ero molto preoccupata e agitata, e i ragazzi lo avver-
tivano; chiedevano spiegazioni, e quando raccontavo loro della mia 
situazione, li rendevo partecipi in qualche modo della mia vita, era 
un condividere, un ‘fare famiglia’, cercavano di tranquillizzarmi, e 
tutti mi assicuravano un posto speciale nelle loro preghiere. Che 
cari! Era commovente la loro empatia, il loro coinvolgimento affet-
tivo. Sentivano che la loro ‘mamma italiana’ era in pericolo e tutto 
questo li rattristava e li preoccupava. In qualche modo questo attuti-
va le mie paure, mi sentivo ‘abbracciata’ dal grande affetto, e parago-
navo il loro dolore, tutte le loro violenze subite, le loro paure e tutto 
il loro coraggio e la loro forza nel ricominciare, alle mie paure, al mio 
smarrimento. Traevo insegnamento dalla loro forza.
I due giorni passarono in fretta.
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Le notti un po’ meno. Trascorse in penombra, sveglia, affondata 
nella poltrona del soggiorno, immersa nel silenzio.
Quelle furono le notti insonni, dei pensieri, delle riflessioni, delle 
preghiere assorte, delle meditazioni e rielaborazioni. Ma anche della 
speranza. E della raccolta di energie.
La mattina dell’esame mi vide combattiva. Sapevo che non si tratta-
va di un esame invasivo, ma in qualche modo temevo l’esito.
Giunsi presto, una manciata di minuti prima dell’appuntamento. 
Per fortuna trovai subito parcheggio nei pressi della struttura; pochi 
passi a piedi e fui lì, all’ingresso, dove si vedeva già l’ordinata fila 
fuori la porta. Presi il mio posto nella fila, con le gambe tremanti, 
reggendo tra le mani l’impegnativa e la cartellina della documenta-
zione, azzurra, presa in prestito tra quelle dell’ufficio, un giorno tra 
la fretta e che, a furia di tenerla tra le mani, sudate, tremanti, comin-
ciava a dimostrare tutti i segni della preoccupazione e della paura at-
traverso piegature e sgualciture. Guardandola, riflettevo che forse in 
quel contesto era fuori luogo, avrei dovuto sostituirla, appena avrei 
avuto un po’ di tempo. Cercavo di distrarmi, ingannando l’attesa. Il 
telefono squillò, qualcuno dal lavoro mi cercava, forse c’era qualche 
problema in uno dei Centri; l’avrei richiamato più tardi.
La signora che mi precedeva entrò. Finalmente. Mancava pochissi-
mo.
Eccoci. All’accettazione, la consegna della impegnativa, il pagamen-
to del ticket, il documento e finalmente “si accomodi in corridoio. La 
chiameranno tra poco per l’esame”.
“Ok.”
Il Centro non è molto grande, ma credo ben strutturato, ben orga-
nizzato. Il tutto essenzialmente al pianterreno del palazzo; all’ingres-
so l’accettazione, con file di sedute per l’attesa, poi sulla destra un 
corridoio con stanze su entrambi i lati, con le varie indicazioni sulle 
porte, ecografie, radiografie, tac. Lungo il corridoio altre sedute.
Naturalmente, i posti occupati erano pochi. Il vantaggio delle norme 
anti-Covid. Gli appuntamenti erano scaglionati per evitare assembra-
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menti, e tutti avevamo le mascherine.
Presi posto in una delle sedute di fronte alla porta su cui campeggia-
va la scritta Ecografie-Mammografia, su cui era posizionato il bollino 
verde, con su scritto “qui puoi sedere”.
Faceva caldo quella mattina, l’estate cominciava a farsi sentire, e tutto 
era accentuato dalla mascherina che copriva bocca e naso, e rendeva 
tutto più insopportabile.
Ero sicuramente molto tesa. Qualche seduta più in là, una signora 
anziana, abbastanza in carne, attendeva di entrare. “Signò dovete fare l’e-
cografia al fegato?” chiese guardandomi con aria interrogativa. “No, io devo 
fare la mammografia”.
“Ah, l’ecografia al seno?”, riprese. “no, signora, la mammografia. Un altro esa-
me”. Chiusi.
“Ah, io no, devo fare l’ecografia al fegato, me lo ha detto il dottore mio”.
“Prego signora, si accomodi”, la invitò ad entrare il radiologo, aprendo la 
porta.
Meno male. Altrimenti la signora mi avrebbe raccontato la sua vita.
Mi ritrovai a dover controllare le gambe che si muovevano continua-
mente in movimenti ondulatori sincronici. Un tempo, che mi parve in-
finito, mi separò dall’apertura della porta. La signora finalmente uscì e 
la porta si richiuse dietro di lei, di nuovo. Altri minuti interminabili. Poi 
finalmente il medico uscì e sorridente mi chiamò. Sabatini?”. Chiese.
“Eccomi”. Risposi alzandomi.
“Prego, si accomodi.”
“Grazie”.
Un ambulatorio pieno zeppo di strumentazioni enormi e più dispa-
rate.
Il medico, che poi scoprii essere il tecnico, giovane e gentile, mi fece 
accomodare davanti ad uno strumento dalla forma strana, mi invitò 
a togliere la camicia e il reggiseno, e a posizionarmi davanti allo stru-
mento per poter svolgere l’esame. I miei seni vennero fotografati in 
varie posizioni, su entrambi i lati, di sopra e di sotto, schiacciati per 
bene.
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Poi mi permise di rivestirmi, compilò dei fogli e mi licenziò affabil-
mente, chiedendomi di attendere fuori una mezz’ora per il responso, 
poiché avrebbe dovuto visionarlo il radiologo. Guadagnai l’uscita.
Ormai era fatta.
L’adrenalina cominciava a farsi sentire. L’aria era calda, tutti cerca-
vano riparo all’ombra dei gazebo posizionati nel piccolo piazzale 
antistante.
Trascorsero così i primi 10 minuti di attesa, poi la porta si aprì e 
comparve il tecnico che mi aveva effettuato l’esame e sentii che mi 
chiamò…  “signora Sabatini, si può accomodare?”
“Si, eccomi. Già pronto il responso?”
“Signora, dobbiamo ripetere l’esame. Il dottore vuole vedere meglio.”, disse pre-
cedendomi lungo il corridoio.
Accidenti. “Come mai? Non si è visto bene?”, cercai di capire. Ma non 
mi fu risposto.
“Prego, si accomodi”. Le uniche parole. Cominciai seriamente a preoc-
cuparmi.
Di nuovo lo stesso rituale. Di nuovo le stesse posizioni. Però mi 
parve ci impiegasse più tempo.
La preoccupazione aumentò. C’era qualcosa che non mi piaceva.
Terminato l’esame, mi invitò a rivestirmi e ad attendere fuori, mi 
avrebbero dato presto l’esito. Non chiesi più nulla, uscendo con le 
gambe tremanti.
Mi imponevo la calma.
Trascorsero circa 15/20 minuti e di nuovo il tecnico fece capolino 
sulla porta e mi richiamò.
“Stavolta è pronto il responso?” chiesi impaziente. “Si si, prego si accomodi, 
il dottore le spiegherà tutto”, mi rispose il tecnico, formale.
Ecco, ci siamo, pensai! Mi fece accomodare in un’altra stanza, pic-
cola, in penombra, con una grande scrivania sulla destra, quasi 
accanto all’ingresso della stanza. Seduto alla scrivania, un uomo 
sulla sessantina, elegante, garbato, il quale mi invitò a sedere; c’e-
ra una sedia posizionata al lato della scrivania. Troneggiava, sulla 


