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Un oscuro rapporto lega la letteratura “gialla” e la medicina. […]
È appunto alla medicina che si deve l’affermarsi del più classico 
paradigma indiziario, quello imperniato sulla semeiotica medica,

la disciplina che consente di diagnosticare le malattie inaccessibili 
all’osservazione diretta sulla base di sintomi superficiali

che, irrilevanti agli occhi del profano, possono essere decifrati
soltanto dallo scienziato “iniziato” ai misteri della conoscenza.

(Giancarlo De Cataldo e Tiziana Pomes,
‘Il medico e l’investigatore’, 

in AA.VV., “Camici bianchi e impronte digitali.
La medicina nella letteratura gialla”,

Il Pensiero Scientifico, 1992).





A Laura.
Ad Angelo e a Cecilia.
A Giotto perché c’era.

A Freud perché c’è.





PREFAZIONE

Se non leggi non sai scrivere. Di gente che legge ne ho cono-
sciuta parecchia. Nella mia personale classifica Antonello Cerulo
è “medaglia d’oro”. È uno che legge, tanto. E sa scrivere, molto
bene.

Se non leggi non scrivi e sono felice che questo nuovo autore,
che si affaccia sulla scena della narrativa, si sia deciso a versare in-
chiostro a sufficienza per raccontare mondi.

La storia è avvincente. Ti incuriosisce nel racconto nei piccoli
dettagli di una piccola città di provincia. Il libro che avete tra le
mani è un giallo, ma è anche un acquerello del nostro Paese e
della nostra storia, perché l’Italia è fatta da piccole città. E anche
se si vive in una metropoli, poi nei quartieri ci si trova a rico-
struire dinamiche umane e sociali che richiamano cittadine e a
volte paesini, fatti di protagonisti e figuranti: il pescivendolo, gli
anziani in strada, l’artigiano del legno, gli uomini e le donne che
incontriamo o nei quali inciampiamo tutti i giorni.

“L’Onorevole ed io” è una lettura leggera, che fa sorridere,
che però ti induce a pensare a chi siamo. È un thriller italiano nel
senso più alto del termine: continue pennellate su una routine di
periferia, che nasconde universi personali e collettivi ricchi di
emozioni e di conoscenze.

Cerulo ti prende per mano e ti accompagna in questo
mondo fatto di personaggi nei quali ci possiamo identificare facil-
mente. C’è la timidezza e la determinazione del cronista. C’è la
sapienza di chi ha vissuto tanti anni e osserva con sguardo attento
e mai troppo severo i giovani di oggi. C’è l’arroganza mischiata
alla frustrazione di chi non sa portare una divisa dello Stato. C’è
chi intende la politica come servizio: servizio a se stesso e da una
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vita mette sotto i tacchi di scarpe, troppo lucide, gli ideali del pas-
sato che avevano fatto brillare l’anima. Ci sono virtù e tanti vizi di
una delle cento città che compongono un Paese a forma di stivale:
al nord come al sud, umanità identiche. E così il lettore, in que-
sto viaggio alla scoperta del colpevole di un delitto di cui nessuno
(o quasi) si dispiace, non conosce le coordinate geografiche. Così
quel lettore dà le proprie e, attraverso gli occhi dell’autore, fa il
suo personale viaggio. È un viaggio breve, agile, fra le pagine. E
forse per questo ancora più piacevole.

“L’Onorevole ed io” è il primo romanzo di Antonello Ce-
rulo. Mi auguro che sia il primo di una lunga serie.

Andrea Tomasi
giornalista di ByoBlu TV,

scrittore e autore di videoinchieste

PREFAZIONE



PROLOGO

L’essenza del giallo
consiste nell’imbattersi in fenomeni visibili

la cui spiegazione è nascosta;
e questa, se ci si riflette bene,

è l’essenza di ogni filosofia.

(G.K. Chesterton)

Piove. Ma è come se non piovesse. Nel senso che le gocce
d’acqua, partendo dalle nuvole – quelle basse e grigie quindi inu-
tili – durante il viaggio per arrivare a terra si perdono, si nascon-
dono, si annullano e ti ritrovi bagnato non capendone il motivo.

La città, brutta e anonima, un tempo ancora più scialba e in-
differente, subisce il clima senza alcun segno di ribellione, nem-
meno di dissenso o di piccolissima reazione: un gregge di pecore
costituite di mattoni e vetri, ferro e cemento; nessuna umanità.

Ad essere onesti, per un breve periodo questo posto fu fami-
liare a tanti perché citato ogni giorno nei programmi televisivi e
nei notiziari come teatro per le reiterate rappresentazioni di un
serial killer di gatti.

Successe, in breve, che ogni mattina, uscendo di casa o al-
cune magari rientrandoci, le persone del quartiere che si arram-
pica lungo l’unica collina trovassero le strade punteggiate da la-
nugine e viscere mescolate assieme, oppure accuratamente sepa-
rate (e questo dipendeva, dicevano gli esperti, dalla dinamica
dell’impatto, dalla inutile e ultima scaltrezza dell’animale e dalla
velocità del mezzo usato per schiacciare quelle miagolanti be-
stiole): uno spettacolo pittorico e raccapricciante a metà tra una
zona di guerra e la mostra di un macchiaiolo dilettante senza al-
cun talento né pudore.
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La storia andò avanti per un po’: terminò per mancanza di
gatti e perché, nonostante numerosi avvistamenti e sospetti (e so-
spettati) l’uccisore non fu mai preso. Qualcuno azzardò che si
trattasse non di un unico individuo, ma di una banda di annoiati
ragazzacci o di una setta o, perfino, di un terribile vendicatore di
topi che viveva nelle fogne e ne usciva solo a tarda notte per ren-
dere giustizia ai suoi coinquilini uccisi dalle unghie e dai denti
degli infami felini.

Del serial killer di gatti non parlò più nessuno e i programmi
televisivi smontarono i set e portarono via luci e telecamere, opi-
nionisti e psicologi, animalisti e ecoterroristi, un’immancabile
starlet improbabile commentatrice – le cui uniche virtù erano un
bel culo e un vecchio e laido dirigente televisivo come amante –
e perfino un esorcista (bisogna essere previdenti: hai visto mai
che c’entri il diavolo?).

Questo accadeva un po’ di tempo fa.

ANTONELLO CERULO



CAPITOLO 1

La città, la mia città, si snoda a raggiera dalla piazza centrale,
che porta il nome di un eroico protagonista di una battaglia risor-
gimentale sopravvissuto alle fucilate degli odiati nemici, i quali
riuscirono solo a scalfire l’integrità fisica dell’illustre concittadino
(l’integrità morale e il coraggio risultarono immacolati e diventa-
rono paradigma per tutte le generazioni future nei secoli dei se-
coli), che morì a cent’anni nel proprio letto, circondato dall’amore
dei familiari e della Nazione tutta e con la serenità che gli deri-
vava dall’aver sempre fatto, ad ogni costo, il proprio dovere.

Come spesso accade, però, l’invidia arma le lingue della
gente e, nel caso specifico, a sputare fuoco in prima linea c’era
quella di mio nonno che più e più volte mi ha raccontato la sua
versione dell’epica battaglia, con informazioni di prima mano
avute da testimoni oculari inoppugnabili, inconfutabili, inattacca-
bili anche e soprattutto perché morti e sepolti da tempo.

Pare che il nostro concittadino, umile e preziosissimo cuoco di
un battaglione di retrovia, al momento del primo sparo abbia sen-
tito il bisogno di allontanarsi dal terreno di lotta non per paura o
codardia, giammai!, ma solo per avere uno sguardo ampio e una ri-
flessione ponderata sulla guerra,sulla pace e su tutto lo scibile che
c’è nel mezzo, e che, cercando di raggiungere tutto ciò nel più
breve tempo possibile, sia inciampato in una radice di un salice
bianco o salice da coliche, riportando una zoppia aristocratica, un
dolore perenne alla gamba destra e una propensione alla bestem-
mia costante appena dal cielo cadevano due gocce d’acqua.

La piazza principale ospita al centro esatto la nostra Catte-
drale, un edificio squadrato, dai colori sgargianti, sulla cui parete
lunga è visibile quel che resta di un mosaico raffigurante la nati-
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vità di Cristo: il muso dell’asino, il bastone di Giuseppe, le brac-
cia tese del Bambinello, le corna del bue.

La facciata principale presenta nel bel mezzo un gigantesco
occhio di vetro, da cui l’interno prende luce e, nei non rari giorni
di pioggia, anche acqua perché l’interezza di quel tondo traspa-
rente è stata offesa da una pallonata partita da un piede sghembo
e rovescio: per cui nelle giornate di festa comandata e cattivo
tempo non è raro vedere fedeli assistere alle funzioni religiose
con gli ombrelli aperti, alternando giaculatorie sentitissime a pen-
sieri lascivi ed irriferibili sulla mamma dell’autore di quel singo-
lare centro.

A chiudere da un lato il cerchio della piazza, due palazzi ri-
coperti da grosse lastre di marmo bianco, senza balconi, senza al-
cun movimento né felicità: due loculi messi in verticale che ospi-
tano gli uffici del Comune e quelli della Provincia, con annesse
salme di burocrati, uscieri e passacarte.

Nel punto opposto a questi edifici, in una perfetta gara sim-
metrica di bruttezze, si trova una fontana costruita probabilmente
per offrire mirabolanti giochi d’acqua, ma che, a memoria dei cit-
tadini, ha sempre svolto la funzione di una grandiosa pattumiera,
atta ad accogliere soprattutto mozziconi di sigarette, residui di
colazioni, bottiglie di alcolici vari, lattine multicolori, preservativi
rigorosamente usati.

Dalle parti libere della piazza partono o arrivano (tutto è re-
lativo) strade presto accoltellate ai fianchi da altre strade e da vi-
coli senza sbocchi, bui di giorno e di notte, perfette latrine per
cani timidi e padroni incontinenti.

Allontanandosi verso la periferia questa matassa un po’ si di-
pana: le strade diventano più larghe, i palazzi più alti e tutti simili:
un omaggio più o meno volontario all’architettura stalinista che
rende questa porzione di città simile ad una strada di Chisinau o
di Minsk nel secondo dopoguerra. Alberi itterici fanno da senti-
nella rassegnata a tutta questa maestosità: platani esangui nutriti
da gas di scarico, fumi metifici, vapori di cipolle, nuvole di aglio,
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cirrocumuli di cavoli, cuscus e pastasciutte, a qualunque ora, in
qualunque giorno: senza pietà.

Lasciando, senza alcun rimorso, una di queste strade ci si av-
via per un sentiero più stretto e tortuoso di asfalto e buche, co-
steggiato da case basse, baracche, radi capannoni dismessi e un
grande campo incolto, abbandonato, ultima dimora di una 127 az-
zurro pastello di trent’anni, di qualche elettrodomestico e di un
gran numero di lavandini e cessi.

Dopo una curva un po’ più marcata, comincia una salita
(poco più di un dosso ma, nel nostro immaginario di piccoli cicli-
sti su bici scalcagnate, ritto come l’Izoard) e al culmine di essa (il
nostro Gran Premio della Montagna, ça va sans dire) due stanghe
perennemente alzate e corrose dal tempo e dall’incuria a ricor-
dare che lì una volta, ma nemmeno tanto tempo fa, passava una
linea ferroviaria; anzi, la ferrovia che portava alla grande metro-
poli, alla Londra appena in minore, alla libertà, ai sogni, a una vita
migliore che erano subito dietro la curva e, se solo avessi avuto il
coraggio e la forza di alzarti sulle punte e allungare le braccia, po-
tevi afferrarli.
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CAPITOLO 2

Appena nascosta alla vista degli automobilisti da una siepe
una volta curata, ma adesso spontanea e selvaggia, sorge (o me-
glio, resiste) la casa cantoniera ferroviaria, la casa dove sono nato
e dove tuttora vivo.

Mio padre era il casellante: il re assoluto di una decina di chi-
lometri di binari che accudiva con zelo maniacale. Ogni santo
giorno (compresi Natali, Pasque, Capodanni…) percorreva il
tratto di sua competenza, accompagnato da una forbice da pota
(in primavera anche da un’ascia e da una piccola falce) ed elimi-
nava la vegetazione cresciuta troppo vicina alla ferrovia che costi-
tuiva una potenziale causa di incendio al passare dei treni scintil-
lanti (non nel senso di brillanti o luminosi, ma proprio perché
producevano scintille al passaggio o in caso di repentine ma fre-
quenti frenate).

Quando non era impegnato nel suo giro di controllo, spesso
lo trovavi nella stanza dei comandi al piano terra: un ambiente
dominato da un tavolo pieno di levette, bottoni, luci, tasti: un vero
paradiso per ogni bambino, me compreso, ma le urla di mia ma-
dre e qualche calcio nel culo ben assestatomi da mio padre mi
avevano fatto intuire che non potevo, per nessuna ragione al
mondo, nemmeno sfiorare un solo pulsante di quell’eden casa-
lingo.

Nei rari momenti di libertà, poi, i miei genitori si improvvisa-
vano contadini e provavano a coltivare un orticello, uno sputo di
terra posto nel punto più assolato della proprietà. Riuscivano a far
crescere insalata, carote, patate, cipolle, cavoli, erbette aromati-
che, accomunate tutte da un sapore metallico e da un vago retro-
gusto di piscio.
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Da adolescente volli anch’io un piccolo spazio nell’orto, sce-
gliendo quello più appartato, ingegnandomi a curare (con una
certa perizia che mi derivava da buone letture e ottime frequen-
tazioni) delle piantine con foglie particolari, non bellissime, ma,
comunque, di una qualche utilità.

La mia promettente carriera di coltivatore diretto terminò un
pomeriggio luminoso di primavera, allorquando mio nonno, in
una delle frequenti visite ai suoi cari congiunti, volle assaggiare,
ruminando, una di quelle foglie per capire se si trattasse solo di
piantine ornamentali simili ad aceri o se fosse salvia commestibile
o qualcosa di simile.

Le ore successive alla prova di degustazione furono comiche
e tragiche insieme: il nonno, il mio caro nonno, il mio dolce ed
affettuoso nonnino, evocò quasi tutta la sua vita dalla battaglia di
El Alamein ai pomeriggi passati nelle case chiuse, dal suo primo
matrimonio (si sposò tre volte, se non ho perso il conto) finito
perché sorprese l’amata moglie a letto con le sue migliori ami-
che (gran colpo di scena: chapeau!) in un groviglio di gambe,
braccia, tette e quant’altro, al sospetto, secondo lui fondatis-
simo, che mio padre, nato dal secondo matrimonio, fosse il figlio
dello stupidissimo figlio del gerarca cittadino. Questa ultima no-
tizia ebbe un effetto devastante su mio padre, da sempre uomo
di sinistra e antifascista convinto, iscritto al sindacato e tanto au-
dace (scusate la citazione) da portare in tasca e in bella vista
“L’Unità”: non si riprese mai del tutto e scivolò sempre più
verso una deriva qualunquista, secondo la quale tutti i partiti
sono uguali, tutti i politici guardano esclusivamente al proprio
tornaconto e, cosa più sorprendente, negli ultimi anni della sua
non lunghissima vita, arrivò ad asserire che perfino il fascismo
fece del bene al nostro Paese e che Mussolini, poi, se non fosse
entrato in guerra…

La punizione che mi toccò fu durissima: due mesi senza
uscire di casa, se non per andare a scuola, senza guardare la tivù
e, soprattutto, l’obbligo di accompagnare mio padre nel suo giro
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giornaliero lungo i binari, procedendo, spesso, grazie ad un pro-
pellente da lui stesso fornito con grande generosità: scoppole die-
tro la nuca alternate, con un andamento altamente ritmico, con
potenti collo piede degni del più ispirato Gigi Riva nel mio do-
lentissimo deretano.
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CAPITOLO 3

Un bel po’ di tempo è passato da quel pomeriggio, un po’ di
fatti sono accaduti: i mei genitori e mio nonno non ci sono più e
nemmeno esiste più l’orto e, come detto prima, neanche la ferro-
via. La casa cantoniera continua ad essere la mia casa (io ne oc-
cupo il piano alto), ma non più esclusivamente mia, dal momento
che il piano terra è stato diviso in due minuscoli appartamentini
abitati da due signori un po’ avanti con gli anni, titolari di vite
zeppe di vita, sempre al limite del Codice penale e qualche volta
anche un po’ oltre.

Nel monolocale posto a destra rispetto al portoncino di en-
trata vive il signor Fausto, ottantenne (ma anche settantenne o
sessantenne, dipende dalle situazioni e dagli interlocutori), esem-
pio di anni portati in maniera egregia. Alto, robusto, austero, il
viso squadrato. Il suo tratto più evidente è un naso più che aqui-
lino: praticamente una vetta dolomitica, piantata sopra un paio di
baffoni di altri tempi, a dividere due occhi azzurri e acquosi a
causa dell’età e di una certa compiacente frequentazione con la
bottiglia. I folti capelli, a strisce bianche e gialle (come la ban-
diera dello Stato Vaticano), arruffati il più delle volte, si tramu-
tano ai lati del viso in basettoni che desterebbero l’invidia perfino
di Francesco Giuseppe (se fosse ancora tra noi).

Racconta storie dal sapore epico, magico e lontano, che sanno
di caldo, seduzione e spezie esotiche: notti passate a dormire
sotto il cielo di una piazza senza confini a Marrakech, duelli al-
l’ultimo sangue a Maputo, imbarchi senza meta, sbornie senza
fine.

Fatta la sacrosanta tara a tutto ciò, non resta che una vita mo-
notona e una fervida fantasia utile per combattere il caldo afoso
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del dopocena nelle nostre notti d’estate. Ad accompagnarlo sem-
pre e dovunque i suoi due anziani e spelacchiati (e, da come si
grattano, pulciosissimi) cani: Bobby e Solo.

Bobby è l’incontro di tutte le razze del mondo: ha il muso
schiacciato dei bulldog, la stazza di un alano, il pelo folto e lungo
di un Terranova e il carattere docile del più docile tra i barbon-
cini.

Solo è un salsicciotto provvisto di zampette piccole e sottili,
ringhioso e attaccabrighe, sempre pronto allo scontro con i suoi
simili e talvolta con gli umani e ugualmente solerte a rifugiarsi
dietro le gambe del suo padrone per sfuggire all’inevitabile rea-
zione dei provocati (cani o uomini che siano).

Tre, quattro volte all’anno Fausto sparisce per qualche
giorno, così, senza una minima spiegazione, lasciandomi i cani in
custodia e, quando torna, è per un po’ di pessimo umore, silen-
zioso ed intrattabile, per poi ridivenire l’uomo disponibile e gen-
tile che conosco.

Nell’altra metà del piano terra vive il signor Ferzilli e basta,
nel senso che nessuno ha mai saputo il nome di battesimo, nes-
suno ha mai visto un suo documento di identità e non si co-
noscono parenti prossimi o anche lontani che possano risolvere
questo arcano.

È un uomo schivo, riluttante a parlare della sua vita passata.
A me, che pur godo, così almeno mi pare, della sua stima e sim-
patia, ha raccontato in diverse occasioni, nel corso degli anni, pez-
zettini della sua esistenza che provo ora a rimettere insieme.

Nato ottavo figlio di una famiglia poverissima, ha vissuto fin
da bambino con una zia zitella sarta e baffuta e ha cominciato a
lavorare da subito come lavapiatti e poi cameriere in diversi locali
della nostra zona, fino a quando non ha avuto i soldi sufficienti
per aprire, insieme ad uno scaltro e giovane socio, un ristorante
con una bella insegna e un singolarissimo nome: “Antica Osteria”
(beh, la fantasia non era il punto forte dell’esercizio!). Gli affari
non andavano malaccio e, come spesso accade, con la tranquillità



economica arriva anche l’amore sotto forma, in questo caso, di
una procace e spigliata cameriera di origine gitana, giovane, suffi-
cientemente carina e tanto, tanto gentile.

Questa meravigliosa routine va avanti per anni fino al giorno
in cui spariscono contemporaneamente socio, soldi e gitana, la-
sciando al povero Ferzilli un conto corrente vuoto, un bel po’ di
debiti e un biglietto d’addio freddo e sgrammaticato (e questa
sciatteria era la cosa che più aveva ferito quel brav’uomo). Da
quel momento la sua vita si era trascinata tra lavoretti saltuari e
spesso umilianti fino ad approdare ad una piccola pensioncina e a
quel dignitoso buco al piano terra del casello che era, adesso, la
sua personale Itaca.

E adesso sarebbe arrivato il momento di parlare di me. Che
dire: ho un’età in cui si hanno ancora rimasugli di sogni a cui
disperatamente aggrapparsi (zattere per superstiti fuori tempo
massimo), sempre più fragili e sempre meno numerosi. Non ho
più tempo e voglia di sognare rivoluzioni: mi accontenterei di pic-
coli aggiustamenti e di una maggiore attenzione di tutti verso gli
altri, piccoli gesti d’amore, nient’altro che piccoli, gratuiti gesti
d’amore. In sintesi, diciamo che non ho ancora smesso di aspet-
tare Godot, ma mi affaccio sempre più raramente alla finestra per
vedere se arrivi.

Nel frattempo soddisfo le mie poche esigenze materiali,
dando ripetizioni di italiano e storia a studenti brufolosi decisa-
mente somari e non interessati ad alcun tipo di apprendimento, e
scrivo da giornalista precario, molto precario, per il giornale lo-
cale, un prodotto fetente, la cui pagina più letta e vivace e inte-
ressante è quella degli annunci mortuari. Proprio adesso sto rileg-
gendo e correggendo l’articolo che ho scritto sulla sagra della pa-
stinaca e che dovrò portare in redazione di lì a poco, affinché
venga pubblicato nell’edizione di domani senza firma e senza vi-
sibilità alcuna (meglio così, molto meglio così). «… e quindi final-
mente si rende onore a questo ortaggio di origini antichissime e
di buon sapore che dovrebbe essere più presente nella cucina di
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tutti i giorni, per esempio come ingrediente in zuppe e minestre,
e in quella dei grandi chef». Perfetto: un altro delitto è stato com-
piuto!

Inforco la mia bici (da me chiamata La Poderosa, come la
moto di quel famoso medico argentino) e mi avvio a pedalate di-
silluse verso il centro della città, dove ha sede il giornale.
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CAPITOLO 4

Si immagini una redazione di una testata americana: scrivanie
piene di carte, giornalisti intenti a scrivere o a telefonare per ve-
rificare fonti e dati, direttori in riunioni perenni e fumosissime:
una moltitudine di tazze di caffè, la sensazione che la storia si fac-
cia qui e adesso.

Si dimentichi tutto ciò. Nella stanza umida e buia che funge
da redazione del mio giornale ci sono solo due persone, oltre al
direttore: la segretaria Anna e il tuttofare Abdul impegnatissimi,
come al solito, nel fare nulla.

– Buongiorno Anna, buongiorno Abdul. Il capo è occupato o
può dedicarmi un paio di minuti del suo preziosissimo tempo?

Dalla mancanza di un qualsiasi tipo di reazione dei due capi-
sco che il mio tentativo di ironia non è stato colto.

– Il direttore è chiuso nel suo ufficio da ore e telefona o fuma
o fa le due cose contemporaneamente. – risponde meccanica-
mente Anna – ogni tanto urla e poi si calma. Deve essere suc-
cesso qualcosa di non bello. Comunque adesso è impegnato al te-
lefono, appena finisce gli chiedo se ti riceve.

Nell’attesa mi affaccio all’unica piccola finestra della stanza
che dà su un cortile interno pieno zeppo di auto parcheggiate alla
rinfusa, senza alcun progetto, in un groviglio che sarà difficilis-
simo da sciogliere quando qualcuno deciderà di spostare il pro-
prio veicolo. Da una finestra spalancata al piano di sopra proviene
la voce di un’improvvisata cantante lirica che sta giustiziando con
cura certosina una famosissima aria.

Mi sporgo un po’ di più e mi faccio incantare dalle gocce di
acqua che provengono dalle lenzuola stese al terzo piano e che
vanno a precipitare tutte nello stesso punto sul cofano di una
scassatissima auto francese sotto di me.
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– Prego, puoi entrare! – la voce della segretaria mi risveglia
da quella breve ipnosi: rientro nella stanza e busso alla porta del-
l’ufficio del direttore.

– Avanti!
Più che una voce, quello che ho sentito pare un miagolio, il

verso sommesso di un animale bastonato e impaurito.
Entro e mi trovo davanti alla scrivania che occupa tre quarti

di questo sgabuzzino pomposamente chiamato “Direzione”.
Il direttore mi guarda (ma sembra non vedermi) con due oc-

chi arrossati di chi ha pianto e sta per farlo di nuovo.
Gli consegno il mio articolo e attendo con pazienza che il so-

lito rituale si svolga: in genere pinza i fogli con il pollice e l’indice
della mano sinistra e, senza degnarli di una sola occhiata, nem-
meno per sbaglio, li poggia nel punto più distante del suo tavolo
da lavoro, affinché l’olezzo che evidentemente emanano non infa-
stidisca il suo prezioso nasino (in verità una proboscide con di-
versi bitorzoli: un dettaglio preso pari pari da un quadro di Ar-
cimboldo) e infine mi congeda con uno stiracchiato grazie.

Stavolta la liturgia viene stravolta: afferra virilmente le due
paginette che costituiscono il mio articolo con entrambe le mani,
come un naufrago che si afferra all’unico tronco di tutto l’Oceano,
le porta ad un millimetro dagli occhi e le legge e le rilegge senza
sosta, compulsivamente.

Dopo un po’ mi fissa e sospira: ha preso la una decisione, ha
attraversato il suo personale Rubicone e già si pente.
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CAPITOLO 5

– Hai saputo quello che è accaduto?
– No – rispondo sorpreso. – Sono venuto da casa a qui senza

fermarmi e senza parlare con nessuno.
– Una sciagura, una vera sciagura, una tragedia, un catacli-

sma, una catastrofe una… – Per fortuna di tutti ha dato fondo al
suo limitato vocabolario e non trova più sostantivi. Riesce solo a
balbettare: – Guglielminetti, il nostro Guglielminetti…

Giorgio Guglielminetti è il giornalista di punta del quoti-
diano: opinionista banale, dal linguaggio monotono e ripetitivo e
dalle idee ancora più scarse, vanta una certa collusa frequenta-
zione con il potere politico: il profilo ideale per far carriera. È so-
prannominato “Pecora” non perché ami particolarmente l’ovino
in questione o perché abbia una cadenza belante, ma per la natu-
rale predisposizione ad assumere la posizione tipica di quella be-
stia al cospetto dei più forti. Memorabile, praticamente storico,
l’inizio di un suo articolo riguardante l’onorevole Cutrone di qual-
che tempo prima. Cito a memoria: “Questa splendida mattinata
di sole è presagio di avvenimenti fantastici: infatti vado ad incon-
trare il nostro più illustre concittadino e non nascondo di essere
trepidante come un pellegrino che si reca a Medjugorje…” A
parte la blasfemia, dopo aver letto questo incipit (figurarsi tutto il
pezzo) la sola sensazione che si avvertiva era che la mano che reg-
geva il giornale fosse bagnata dalla saliva del giornalista che, stri-
sciando fuori da quelle parole, si faceva reale e vischiosa come la
bava di un grosso lumacone.

– Guglielminetti cosa? – domando per pura cortesia, perché,
francamente, me ne frego.

In breve era capitato che il giornalista, mentre era impegnato
nella quotidiana corsetta lungo l’argine del fiume (che affrontava
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con stile da pinguino e ritmo da ultracentenario), distratto da
chissà quali pensieri, era scivolato sul prodotto ultimo della dige-
stione di un deutsche dogge (su una grossa merda di alano, in-
somma), precipitando lungo la scarpata e finendo con la faccia
nell’acqua non propriamente limpida e salubre e con la gamba
destra rotta in più punti.

Al momento era ricoverato nel reparto ortopedico dell’ospe-
dale cittadino, immobile, impossibilitato a svolgere qualsiasi atti-
vità, tranne che quelle di lamentarsi ininterrottamente contro la
sorte (e la cacca e i cani in genere), con grave nocumento per le
orecchie e per parti magari meno nobili, ma ugualmente utili, di
tutto il personale preposto alle sue cure.

– Capisco… mi spiace… – replico, mantenendo alta la con-
centrazione per soffocare una sonora risata e sentitamente ringra-
ziare il provvidenziale quadrupede.

– Invece penso che tu non capisca, che tu non riesca nem-
meno minimamente ad immaginare la portata di questa sciagura.
– e, con il tono rassegnato e paziente di una vecchia maestra di-
fronte al suo alunno meno dotato, mi spiega: – Siamo ad un pas-
saggio cruciale della storia recente della nostra città, siamo alla vi-
gilia della battaglia finale. Sai cosa succederà tra due settimane?

Probabilmente il mio viso è diventato un grosso punto inter-
rogativo. Il più velocemente possibile cerco di pensare a tutte le
cose che possano sconvolgere o almeno scuotere un po’ quel pan-
tano di vitalità che è la mia città: niente, non mi viene in mente
nulla: elettroencefalogramma piatto

– Tra due settimane – riprende il mio interlocutore con una
arrendevolezza che non gli riconoscevo – si vota per eleggere il
nostro sindaco e il consiglio comunale.

Ah ecco cosa succede tra una quindicina di giorni: si certifi-
cherà democraticamente che in questo lembo di terra, guardato
di sghimbescio da qualunque dio esista, nulla potrà mai mutare:
cambierà qualche nome, qualche faccia, verrà magari pensionata
un po’ di manovalanza, verrà spostato qualche pedone, magari an-
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che qualche alfiere, ma il resto: l’apparato, il puparo, il re e la re-
gina, la torre e il cavallo fusi in un unico ibrido pezzo degli scac-
chi, quello no, quello è immutabile: è l’afa che in un giorno di
piena estate grava su ogni cosa e ti rende immoto, catatonico, in
uno stato prossimo alla morte. è così da sempre e così sarà per
sempre.

– Bene – replico, sottintendendo un rumoroso chissenefrega.
– Bene un cazzo! – Probabilmente la consapevole inettitu-

dine e la più o meno cercata provocazione dello scolaro asino ha
superato ogni limite e spazzato via ogni possibilità di tenere un
comportamento paziente e pudico da parte dell’anziana inse-
gnante. – Bene un cazzo! – ribadisce, nel caso in cui il concetto
(pur abbastanza basico) mi sia sfuggito. – Questo giornale, se non
te ne fossi accorto, è fatto da un direttore con le palle, e cioè io,
da un solo giornalista capace, e cioè Guglielminetti, e da una
truppa di fessi inetti, buoni solo a scrivere quattro cazzate sulla
sagra della pastinaca, e ti assicuro che il riferimento offensivo e
circostanziato è fortemente voluto.

Il viso del direttore ora è paonazzo, i lineamenti stravolti, gli
occhi spiritati: – Domani – spiega, cercando di ritornare calmo –
l’onorevole Cutrone è in città per sostenere il sindaco uscente,
suo emerito collega di partito, nella campagna elettorale: incon-
trerà semplici cittadini, associazioni, studenti, imprenditori e il
nostro giornale assicurava la copertura di questa straordinaria
giornata con Guglielminetti, appunto, e adesso, invece… Come
potremo giustificarci con i lettori, con la proprietà del giornale, la
cittadinanza tutta?

Conoscendo un pochino il direttore, posso tranquillamente
affermare che i lettori e la cittadinanza tutta hanno per lui lo
stesso valore che ha una salsiccia per un vegano.

Dopo una pausa eterna, presa forse per riportare l’attività
cardiaca ad una condizione meno prossima all’infarto o magari
solo per ripensare ulteriormente alla decisione che stava per co-
municare, riprende a parlare: – Dunque, domani il servizio lo fa-
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rai tu… d’altronde non ho nessun altro… e che Dio ce la mandi
buona. Domani mattina arriverai alle sette in punto in Comune;
lì, come da accordi, troverai il segretario dell’onorevole che ti
darà il programma dettagliato degli incontri e tutte le spiegazioni
che vorrai.

Io non ho mai preso una padellata in pieno volto, ma penso
che l’effetto che produca sia identico a quello che provo io a que-
ste parole: dolore, stordimento, gambe tremolanti, voglia di vomi-
tare, magari direttamente addosso all’interlocutore. Cerco di re-
stare impassibile, di prendere tempo per riflettere e cercare una
scusa da opporre. Potrei dire che ho impegni inderogabili come
salire sul patibolo e offrire allegramente il mio bel collo al boia af-
finché faccia un lavoro veloce e pulito o che ho il funerale di un
vecchio zio che, tra l’altro, mi ha indicato come unico erede di
un’immensa fortuna, o più semplicemente affermare che la casa
prenderà fuoco all’alba, ma mi accorgo che sono giustificazioni
che tengono poco e allora mi limito a deglutire e a sussurrare un:
– Io? Perché io? In questa redazione, per quanto essa sia la cosa
che al mondo più somigli all’armata Brancaleone, ci sono molti
giornalisti più capaci di me. Probabilmente anche Anna e Abdul
sono più bravi del sottoscritto, probabilmente anche lei, signor di-
rettore…

Accidenti nemmeno stavolta, in una circostanza così seria e
tragica sono riuscito a tenere a bada la mia lingua, che a volte vive
di vita propria, autonoma e mette nei guai tutto quello che le sta
attorno.

Il direttore non coglie o non sembra cogliere la mia provoca-
zione e continua nel suo ragionamento: – Nei tuoi articoli, seppur
svogliati e sciatti, ho sempre trovato un particolare: una frase, una
considerazione o solo un aggettivo, che mi fanno pensare che tu
abbia un minimo di cervello sotto quella zazzera che, permettimi,
fa anche un po’ schifo e avrebbe bisogno delle cure amorevoli di
un barbiere e di un pettine. Siccome qui dentro chi ha un briciolo
di intelligenza è molto avanti rispetto al resto, tu domani ti vesti
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